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que  pudiera recordar, han  muerto en España en  
la Aor d e  la vida. 
jAh! Es que  nuestras pasiones, nuestras envi- 
dias, nuestros rencores, nuestras luchas por la vi- 
da, la pobreza, el desorden, la imaginación y el 
sentimiento nos diezman. 
Y es nial que  no tendrá remedio. 
. 
Aun á los pocos viejos que  tenemos los descui- 
damos de  tal modo que merecemos universal 
censura. 
N o  hace muclio que,  encontrándose eii una es- 
tación d e  ferro-carril D. José Valero con mi Iier- 
mano, le dijo: 
-¡Escriba V. á su  hermano que el actor más 
antiguo de  la nación, el que  ha enseñado á hacer 
coinedias á dos generaciones, tiene que  ir  repre- 
sentando por los pueblos! 
i Incomprensible desdén de la nacióti en ver- 
dad! Valero ambulante, Zorril!a leyeii,iu versos 
por esos intindos, García Gutierrez coi1 u n  sueldo 
relativamente intimo, Aguilera, muerto en  la po- 
breza, Matildc Diez ultrajaiia, ofendidii y proce- 
sada en  la agonía, Fernández Guerra discutido en  
su pais y celebrado en Alemania, Salamanca aca- 
bando su  vida como el último d e  los tramoosos. 
retorciCndose una parra': 
y los tejados d e  enfrente 
en  que  alegres y parleros 
saludaban los jilgueros 
la primavera naciente. 
Absorta y embebecida 
mi  imaginación vagaba 
por el viento, en q u e  sonaba 
música jamás oida, 
mientras llegando en  montón 
los pájaros atrevidos, 
iban á dar  distraidos 
en  los hierros del balcón. 
-Vamos. niño-en su falsete 
murmuró  el dómine rudo, 
-¿lo dice usté ó le sacudo? 
( q ~ i é  son setenta por siete? 
Y yo. afrontando los daños, 
entre cálculos extraños 
pensaba en niis desvaríos: 
-i Los setenta son tus anos 
y los siete son los mios! 
MANGEL DEL P,~LACIO. 
Fernández y Gonzalez puesto á precio por los edi- 
' / E L  C A R N A V A L  Y LA CUARESMA tores, Arrieta juzgado por aficionados vulgares, 
Romea enterrado á crédito ... 
Yo vivo al lado de  la calle d e  Meissoiznie?., cer- 
ca de  la calle de Courzod, n o  lejos de  la calle d e  
Fortrrny ... Alejandro I>umas, al  salir de  su  casa, 
ve todas las maiianas la estatua de  su  padre ... y 
este patriotismo y admirncióri por el  talento pro- 
pio ó extraño despierta en  mi u n  seiitimiento de  
envidia ... Espero que  mis hijos, alvolver conmi- 
go á la madre patria, m e  pregunten dónde vivie- 
ron ó murierori Olózaga, Galiano, Rios Rosas, 
Har tzenbuscl~ ,  Valero, Rosales y Bretón de  los 
Herreros ... y acaso m e  lo pregunten a l  pasar por 
la p l a j n  de Pas to r  ó la calle de fi-ascrielo, héroes 
nacionales, ídolos d e  nuestra moderna España. 
EUSEBIO BLASCO. 
E N  L A  ESCUELA 
A TENCIÓN, muclia atención, y pues presume de  diestro, 
haga usted, gruñó el maestro, 
esa multiplicación.- 
Yo fijo sn te  la pizarra 
otra cosa no veia 
qiic el  balcón donde subía 
I EN L A  NATCRALEZI 
P o~ quk no Iia d e  tener también su Carnaval la Naturaleza? Cuántas raras analogías entre la  
vida de  la naturaleza no 110s lian heclio ya pre- 
sentir nuestros poetas en  sus  delicadas y preciosas 
imágenes ! E l  poeta es quien,  ya desde remotos 
siglos, conciliará el dualismo de  ambos mundos, 
que  la filosofía n o  acertó hasta el  presente, á re- 
solver d e  una  manera satisfactoria en una unidad 
,armónica.  
L a  nueva civilización ha  revelado e n  diferentes 
ocasiones, de  u n  modo más abrupto aun ,  el anti- 
quísimo antagonismo entre el espíritu y la mate- 
ria, oponiendo directamente la naturaleza á la 
Iiumanidad. Sin  embargo, esta misma civilización 
ha  dirigido, por otra parte, todos los esfuerzos d e  
la  inteligencia á conciliar estos contrastes : siendo 
la moderna filosofia alemana la que  más ha obra- 
d o  en  este sentido. Al decir de  la filosofía d e  He- 
gel, ella es la que  ha promovido la aniquilacióii 
completa de estas oposiciones. Como quiera que  
sea, l o  cierto es que  los ensayos más felices se 
deben al  desarrollo d e  la escuela de Kant,  parti- 
cularmente á los conatos d e  dos hombres de  que  
debe envanecerse todo buen alemán, Schiller y 
Giiillermo d e  Hi imboldt ;  aquel por su  teoría d e  
lo  bello, y éste por su  teoría de  la  lengua. 
Si ,  por lo  tanto, la vida d e  la naturaleza y la 
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del entendimiento 110 solo reconocen u n  origen 
comitn, sino que  no son más que  manifestaciones 
diferentes de  u n  principio esencial iiiéniico, de- 
berán reinar en entrambas las mismas leyes. E l  
Carnaval, pues, coi110 derívación legitima de las 
leyes que  rigen la vida humana,  habrá de  repro- 
ducirse en la naturaleza. El  Carnaval es la ley de  
la acción y de  la reacción en u11 caso dado, el 
paso de una cantidad iie fuerza á su apogeo, y sil 
retroceso á cero ; puesto que  al Carnaval perte- 
necen, cotiio corolario esencial, los ayiiiiosy y co- 
rno miembro de  transición; la depresión física y 
~i iora l  resultante de  la orgía. 
Tarnbiiti en la naturaleza se estiende muy lejos 
el seíiorío del Carnaval. Donde quiera que  pre- 
dominan fiierzas nat~irales desiiie~iidamente por 
corto intérvalo, debe sobrevenir por necesidad 
una reacción, que ,  neutralizando este esceso par- 
cial: vaya restabiecieiido el equilibrio general. 
Así que  iremos aparecer el Carnaval; a u n  allí 
donde una definición lrarto limitada niega la pre- 
sencia de  toda vida. Sin  embargo: el Carnaval 
reina más decididamente donde se maiiifiesta la 
vida en el sentido rigiiroso de  la palabra, en  la 
esfera de  la naturaleza orgánica. Pues como dice 
el poeta : 
Do insensatas dominan fuerzas rudas 
N o  puede forma alguna producirse. 
Itiforme, como despreiidido de  las ataduras de  
ley, se nos aparece todo en  tiempo de Carnniral. 
Pero este amorfismo no deja de  tener sus leyes, y 
solo en apariencia carece de  formas. No  Iia niu- 
cho que  disfrutamos de  un Cariiaval iie la atmós- 
fera, en que  el barómetro bajó varias veces hasta 
z /  p. de  cuyos resabios pueden cotitarnoslos mé- 
dicos lindezas. Pero el verdadero Carnaval attiios- 
férico son las tormentas;  y basta haberse marea- 
d o  a!guna vez para dar á sus conseciiencias u n  
nombre  adecuado. 
E n  zona tropical celebra la naturaleza u n  an- 
truejo anual y otro diario. El  atiual empieza 
cuando el sol, llegado á su apogeo, envia sus  ra- 
yowerticales sobre la tierra. Todo  sale entonces 
de  quicio : esto es, de  la regla ordinaria en el cur- 
so  natiiral d e  las cosas. Manifiéstase u n a  excita- 
ción extraordinaria. Todo  trata de  indemnizarse, 
de  apercibirse para los ayunos que  infaliblemente 
han de  sohrevcnir. Lo  inexorable son estos ayu- 
nos, que  ciertamente entrarán después, pues to- 
dos los fenónienos meteorológicos se prcscntan 
allí con una regularidad mucho mayor que  en 
otra parte alguna. E l  suelo se satura de  bebida 
abu~ii iante,  a usanza del Carnaval. La  vida veje- 
tal, en particular, se atropella en  su desarrollo, 
para acopiar una provisión d e  que  pueda echar 
mano,  cuando sobrevengan los ayunos d e  la se- 
quía. L a  vida animal también parece estar ani- 
mada de  nuevo aliento;  los grandes lagartos se 
arrastran ftiera d e  su cieno, ablandado por las 
excesivas 1lu1,ias. T r a s  larga privación, se gozan 
d e  tina manera verdaderailiente carnavalesca, 
desquitándose de lo pasado y d e  lo  que  está por 
venir. 11:1 mundo de  las ares  respira y se recrea 
con no metior alborozo en la superabundanciaiie 
los itlsectos, y estos á su vez, en la fresca vejeta- 
ción ó en otros animales más pequeños, los más 
d e  los ciiales acaban de  despertar también del 
sueño del invierno. 
Los animales carniceros y los mansos herbivo- 
ros toman también su parte en el júbilo tiel Car- 
naval, pues á toiios les cabe lo supir f lo ,  y todos 
tienen delante la estrecliez de  la cuzresnia. Sir1 
enibargo, tampoco faltii en los trópicos el Carna- 
val diario. Cuando en tiewtio iic lluvias, rlespués 
de  saliiio el sol, se establece una fiierte corriente 
d e  aire asceniieote; y cuando el aire, muy calen- 
tado y cargiido de  vaporss acuosos, ha llegado 
la altura convcnicntc, sc fornra un precipirado 
considerable, que  el aire frio iio puede mantener 
suspenso. E l  cielo se oscurece, se agrupan densas 
nubes,  que  s a n  tomando colores más y m6s som- 
bríos. Cruzati los relátripagos, rueda sordameirte 
el trueno, y se presenta por fin la tot-menta di;i- 
ria, con tanta precisibii en algunas regiones, que  
sirve este fenónieiiri para medir el tiempo. Mien- 
tras dura,  bebe la naturaleza á cáiitarosl porque 
el ardiente sol le amargará luego este placer. 
Nosotros, liahitantes de  una zona teniplada, y 
q u e  gozamos el privilegio de tener cuatro estacio- 
nes, coiiocemos los atractivos dei poético curso 
alternado del año.  Mas di remos:  nuestro Carna- 
val es el más hermoso de todos, puesto que  es el 
del amor. 
Cuando la primavera, esta gallarda doiicella, 
visita nuestros canipos, todo despierta para reju- 
venecerse y gozar, y lo sumo de  estos goces es el 
del amor ,  La  naturaleza entera se engalana con 
la clámide nupcial, las plantas \ '  visten iruevos tra- 
jes, los animales se despojan de  su manto hiema. 
El  gallo, cantor de  las floresras, que ,  Iiuyendo de  
los rigores de  la cuaresma, volara en busca dc  
climas menos adustos, torna presuroso para de- 
jarse prender por tiernos lazos, que  le impulsan 
á expresar artísticamente sus variades afectos. 
Entonces se oye resonar la selva, antes niuda y 
verta, con suaves y sentidas nielodias, y el  néctar 
que  escancian las flores en el tálamo del liitiieneo 
exalta el placer que  rebosa por la  naturaleza ente- 
ra. Pero esta fruición apasionada del amor  se 
enerira luego ; siguen los ayunos del verano ; el  
canto melodioso del ruiseiíor se trueca en soni- 
dos roncos y chillones ; pierde la Hor su  aroma ; 
la fuerza se dirige á l o  in ter ior ;  muéstranse en 
todas partes los efectos de  la fecundación. 
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Tampoco le falta á la zona glacial su corto Car- 
iiaval, seg~i ido litego de los rigurosos ayunos de  
su  interminable invierno. Cuando ya hace algíin 
tiempo que  ha trascordailo el sol su puesta cuoti- 
diana, entonces empieza á germinar y á florecer 
todo ciianto es capaz de  eclinr flores, por no nia- 
lograr el tiempo escaso concedido á aquella vege- 
tación. Todos  los aiiiniales se regocijan al desper- 
del largo sueiio de  invierno ; pero la diversidad 
d e  séres es allí miiy contoda, y muy corto el tiem- 
po d e  la decoración, para que  pueda compararse 
aquel Carnaval con el nuestro. 
Pero no solamente lo  que  vive sobre la tierra, 
sino también la misma tierra tiene si1 Carnaval. 
Ya es sabido que G c ~ t h e  no era afecto al  pluto- 
iiisriio en geología. El  craso iieptunismo de  Wer-  
tier se aveiiia más con so temple. Pero tampoco 
aquí ,  como en la teoría de  los colores, ha podido 
detener su autoridad la marcha de  la ciencia. E l  
plutonismo es u n  hecho demostrado y universal- 
mente reconociiio ; hay más :  la ciencia moderna 
ha tenido que  moderarlo en  varios sentidos. La  
tierra. cn su  desarrollo gradual, presenta diversos 
períodos que  fueron determinados por causas 
pl~ttónicas. Al delirio saturnal  plutónico de corta 
~ i r a c i ó n  sig~iieron largos ayunos neptí~nicos.  
Así vemos aquí  también cómo u n  exceso d e  ac- 
ción dirigido en u n  mismo sentido, acarrea una 
reacción, y cómo en el oleaje incesante de  leyes 
actuarites, v i  desenvolviéndose y formándose la 
tierra para el rey de  la creación, el hombre.  
También  en  su vida. que  no pertenece menos 
á la naturaleza que  la de  los demás seres, volve- 
inos á tropezar con la n í i s m ~  ley. E l  hombre  es 
por excelencia el héroe del Carnaval. S u  vida to- 
da es una alternativa incesante de  corto Carnaval 
y d e  dilatados ayunos;  por esto es t an  pohre de  
goces, y tan rico d e  privaciones. Viene al mundo  
con alborozo cariiavalesco 1 y á poco disfrutar de  
plena libertad, Ic aprisionan en pahales. Con to- 
do,  acaba por acostumbrarse á ellos, y salta y 
trisca que  da gusto el verle. Este es el carnaval 
de  su  niílez, seguido luego de  los ayunos de la 
adolescencia, puesto que  ya es hora de  cultivarle, 
de  instruirle. Etitonces se le echa una nueva ca- 
niisa dc f i~erza  ; y vienen los ayunos al pié d e  la 
letra, si se atreve á oponer la menor resistencia. 
Finalmente,  se abalanza al  dulce reclamo del ter- 
cer Carnaval, el aiiior, el más delicioso de  todos. 
Pcro tras tina corta eti~briaguez, sigue el matri- 
iiionio, q u e  n o  calificaremos de  Cuaresma ; pero 
que  allá se va. T a l  es la vida del  hombre  d e  la 
iiaturaleza. Pero hay también hombres d e  la vir- 
tud y d e  la religión, así como los hay de  ideas. 
Solo en el terreno de  la  vida puramente intelec- 
tual n o  hay Carnaval n i  Cuaresma. U n  solo sor- 
b o  del puro  cáiiz de  la verdad da  u n  bienestar tan 
ageno de  la acción como de  la reacción del Car- 
naval. 
J .  D I ~ L L ~ I A N N .  
L A  L O C A  
OH! la imaginación! jcvánto maldigo 
a esa loca que  vuela siti cesar! 
ella m e  impide ser feliz: por ella, 
nunca podré gozar: 
porque en todas las dichas que  hallo al  paso, 
ella vé otras que  valen mucho más; 
y j q ~ i é  ha de  suceder! que  las reales 
no hacen efecto ya. 
J. M. F. 
L A  C O N S T A N C I A  
hIn<liid *g de hiayo de 187 ... 
M t adorado Victor: H é m e  aquí  sola sola! sí, porqué sin tí estoy sola en medio de  tanta 
agitación, de  tanto ruído y tanta gente. Y á pesar 
d e  todos, a u n  vivo; jes posible? (puedo vivir sin 
t í?  oh !  sino me adelantase una  esperanza jcrees 
que  viviria? Pero estoy tan tristc, tan triste, q u e  mi 
vida se lia convertido en  iin curso de  lágrimas. 
Papá y Rosalía intentan consolarme, pero no 
pueden;  (quien ha de  poder consolarme en  el 
muiidoi tú  solo. 
Escríbeme, Bien de  mi vida;  escríbeme á me- 
nudo ;  cuéiiiame todos tus pensamientos; á versi  
hay alguno en que  n o  esté grabada mi  imagen. 
E n  cuanto á los mios te juro que  todos los ocupa 
tn  recuerdo. 
S~unnn.  
. S  
V~CTOR Á SUSANA. 
P... 6 da Joiiio de 187  
(Temes  que  mi  amor  no es tan ~ r a n d e  como 
deseas, U n  amor  entre dos airnas ig~lalcs es ina- 
gotable; nuestras almas son gemelas. L o  único 
q u e  hace menguar ó desaparecer el  amor,  es la 
desigualdad de  las almas T ú ,  que  ves en  mí  la 
encarnacionde tus pensamientos, has de  amarme; 
yo queveo  en  t í la  encarnación de  los mios. he de  
amarte Descuida; aunque  n o  quisiéramos nos 
amaríamos. 
I'IC~OT. 
l . . 
